作家：冯 璐

·1936年，埃德加·斯诺在陕北立异根据地。（本文图片均来自视觉中国）

“赤军长征的伟大，

不仅仅军事上的解围开云体育，

更是精神的远征。”

“我是密苏里东谈主”，这句好意思国成语的有趣是“拿出凭据，耳听为虚”。降生于密苏里州辛苦家庭、毕业于密苏里大学新闻学院的埃德加·斯诺，恰是这么作念的。

1936年6月，31岁的斯诺冒着生命危境，盘曲奔赴中国陕甘宁立异根据地。在接下来的4个月里，他与赤军将士晨夕共处，走访大量长征亲历者，写出30余万字的《红星照射中国》，让这场“无与伦比的远征”蜚声天下。

“在全天下，《红星照射中国》一直是畅销书。东谈主们通过它了解到，长征这段历史对当代中国有多进军。您笔下这段史诗般的旅程仍备受尊敬。对此，您一定会感到讶异吧？如今，长征路上的小路已变成高速路和当代化设施。关于这些惊东谈主逾越，您一定会感到畏惧和自满。”

在长征到手90周年之际，斯诺的内侄埃里克·福斯特剿袭了民众东谈主物记者的专访，深情诵读了我方写给斯诺的一封信，尽管这封信斯诺再也看不到。他和斯诺同样可爱冒险和旅行。在游历多个国度后，他于2010年假寓中国，而后一直从事斯诺眷属历史研究。

启航前打了5种疫苗

“我八九岁起就听母亲讲斯诺的故事，心中埋下对中国的向往。”福斯特告诉民众东谈主物记者，我方印象中的斯诺姿色超脱、才华横溢，但最大的特色如故敦厚和可靠。“正因这极少，他险些能和总计受访者成为一又友，这为干预陕北苏区种下了缘分。”

这份缘分并非一蹴而就，而是充满了鬈曲。1934年10月，中央赤军主力离开江西，开动策略退换；与此同期，斯诺正以好意思国记者的身份采访蒋介石，蒋介石亲口宣称：“赤军已被剿灭。”

“那时对赤军的报谈只消稀罕片断，且赤军莫得踏实的后方和通讯渠谈，一个异邦记者险些是不行能跟上队列、随行采访的。”北京大学中国埃德加·斯诺研究中心主任孙华告诉民众东谈主物记者，“斯诺只可密切关注赤军的动向。有东谈主把赤军说成大规模糜烂，有东谈主骄横蒋介石‘剿匪’大获全胜，蒋介石干脆把赤军臭名化为杀东谈主纵火、共产共妻的‘流荡’。这些齐东野语斯诺皆莫得轻信。”

1935年7月，中央赤军刚过雪山，斯诺写信给家东谈主：“淌若你想交融今天中国赤军的真义，用最粗浅的话说：它等于这个层次分明得惊东谈主的国度里，创造了总计财富的农民和工东谈主。”

到了这一年年底，中国共产党组织的一二·九抗日救一火指令爆发后，斯诺愈加校服，刚到陕北的赤军正书写一部全新的历史。“这些战士战斗得那么长久，那么核定，那么勇敢……从举座说来是那么无敌，他们到底是什么样的东谈主？是什么使他们那样地战斗？是什么扶持着他们？他们的指令的立异基础是什么？是什么样的但愿，什么样的贪图，什么样的期许，使他们成为核定到令东谈主难以置信的战士的呢？”

“斯诺想望望信得过的共产党东谈主，让全天下了解中国立异的真相。这个愿望萦绕在他心头。”福斯特说。

1936年春，斯诺的契机终于来了。在上海，他见到和共产党东谈主构兵密切的宋庆龄。

“在1931年，斯诺就采访了宋庆龄，并很快成为其知友。”福斯特说，“基于这份交情和信任，宋庆龄为斯诺勾搭到了隐形墨水先容信、尽头通行证和车辆，还安排地下党员董健吾（假名王牧师）护送斯诺赶赴陕北。斯诺大略冲突国民党九年的新闻阻塞，亲身去寻找那片被红五星照射的地盘上的真相，他确切爱不忍释。”

那时西北夭厉流行，斯诺打针了天花、伤寒、霍乱、斑疹伤寒、鼠疫5种疫苗，并准备了常用药品和生涯用品。他带上半张5英镑财富行动护士暗号，背上两架影相机、24个菲林和满盈的札记本，登上了西行的列车。

1936年6月下旬，斯诺抵达西安，随后经洛川干预苏区。7月9日，在赤军东线前沿率领部所在地安塞白家坪，斯诺收到军民营救的一套灰色赤军军装。一位柔软文静的军官走过来，用英语跟他打呼叫。斯诺陡然意志到，这等于周恩来！

周恩来为斯诺拟订了92天的苏区考试筹算，况且亲手画了一张苏区的草图：“见到什么，皆不错报谈，咱们要给你一切匡助来考试苏区。”在斯诺看来，“周恩来立场柔软地说出的话，同国民党对共产党东谈主的诬告变成了奇特对照”。

·1936年，斯诺（右一）在陕北采访的途中。

值得一提的是，干预陕北并非斯诺片面争取。“那时，初到陕北的中共中央也在探讨物色公平的异邦记者前来考试。”孙华先容，“斯诺的每一段极力于皆有专东谈主护送，地下交通员的作用至关进军。他的采访谒题清单以致先于他本东谈主抵达，中共中央政事局有益开会研究怎样回复。这是中国共产党向天下流露我方故事的历史性起初。”

一张举世知名的肖像

7月13日，斯诺抵达中共中央所在地保安（今陕西志丹县）。两天后，他初次采访毛泽东。

斯诺所列的问题有80多个，涵盖了长征始末、苏区建造、抗日样子。毛泽东仔细回溯了长征的经过，流露了路上的要害战斗，还写下我方的诗《七律·长征》赠送斯诺。

毛泽东习气白昼休息、夜间使命。斯诺妥贴了这一节律，十余天里，或然常时对谈到凌晨。福斯特相配感触：“我随从书中踪影，去过志丹县保安立异原址的黄土窑洞——两东谈主恰是在哪里挑灯夜谈的。节略的窑洞里只消基本生涯用品，却对天下产生要紧影响。没什么比亲眼看到它更震撼的了。”

“斯诺相识到，毛主席是一位念念维精细、博览群书、幽默兴趣的策略家，具有‘自然的尊荣’。”孙华说。1936年11月，斯诺以《毛泽东访谒记》为题，在上海《密勒氏挑剔报》连载两东谈主的言语，并配发相片。这张举世知名的肖像，让天下初次看到一位真实的、绘影绘声的立异魁首——拍照前，斯诺把我方的红星八角帽戴在毛主席的头上，一张罕有的相片就此树立。

·1936年11月，斯诺为毛泽东拍摄了这张驰名的肖像。

斯诺到访陕北的4个月里，战士们对长征的挂牵依然鲜美。在他笔下，赤军由一个个信念坚强、斗胆核定、乐不雅朝上的东谈主组成。比如飞夺泸定桥时，22名突击队员收拢光溜溜的铁索，一寸一寸上前攀爬，在对岸机枪的密集扫射下，有东谈主陨落，但后头的东谈主不断前进；过草地时，战友间相互搀扶，好多东谈主把终末一把青稞让给同伴。这些“非战斗性”细节，令斯诺强横体会到一种信得过的勇士倡导。

“平均年事只消19岁的赤军战士在行军途中唱歌，没东谈主率领，总计自觉。我被深深打动了。”斯诺写谈，“这些后生东谈主的永恒不断的温情、永恒如一的但愿、令东谈主愕然的立异乐不雅感情，像一把炎火，聚拢戴这一切。”

除庸碌士兵，斯诺也郑重采访多位赤军将领，写下了他们生动的边幅。

——1934年秋，窑工出身的徐海东率红二十五军离开根据地，翌年到达陕北，为随后抵达的中央赤军通达了样子。得知徐海东一家被杀害66口，斯诺就此懂得了中国阶层干戈的冷酷性。

——彭德怀不但打了长征中第一个获胜，还在赤军抵达陕北吴起镇后打败敌方马队团，保险根据地安全。看到他把我方的棉衣让给小号兵，斯诺惊羡：“这等于赤军军官习气说的：‘弟兄们，跟我来！’而不是说：‘弟兄们，上前冲！’”

·1936年8月，斯诺拍下一位西征红号角兵，并将相片定名《抗战之声》。

——“教书先生”徐特立办学校、编课本。在文化荒野的陕北山区，斯诺合计他简直是一位传谈授业的“圣诞老东谈主”。

——“红色大管家”林伯渠谨慎筹集军饷，却住在无窗的窑洞里，戴一副用绳索系着断腿的眼镜，灰布衫上补丁摞补丁。这种贫困朴素的立场，斯诺认为是“东方魅力”，“这是中华英才的‘兴国之光’”。

“当四渡赤水的纯真、飞夺泸定桥的惊惧、翻越雪山和穿越草地的贫困一一呈面前，斯诺用‘奥德赛’来描画长征。”孙华说，“那一刻他还是知谈，长征杰出了军事步履界限，是一部震撼天下、穿越岁月的精神史诗。”

“斯诺是我唯独的好意思国一又友”

1936年10月底，斯诺带着相片和数不清的札记满载而归。细君海伦看到他“胡子拉碴，又累又饿，烟草、咖啡、鸡蛋、牛奶莫得同样不馋，但洋洋倨傲，咧着嘴笑——神似一只在吞咽金丝雀的猫”。

那时正巧西安事变爆发前夜。他为英好意思报刊写了一系列通讯报谈，随后汇编成《红星照射中国》一书。书顶用“第五次会剿”“举国大移动”“大渡河勇士”“过大草地”四个专题勾画出长征的经由。

“写稿中，他进行多信源交叉考据，并多处标注‘这是他们告诉我的，我无法颓唐核实’。斯诺欣喜承认自己局限性，这种坦率反而增强了确实度。”孙华说，斯诺参考赤军里面记载，并拿到行军数据等档案——这些贵府组成最具实证重量的本体。

一个不是共产党员的“局外东谈主”，真实、客不雅、中随即流露长征，异常具有公信力。1937年10月，《红星照射中国》在英国伦敦出书，坐窝引起震荡，几周内就销售10余万册。次年岁首，好意思国也出书了这本书。

1938年2月，12位上海地下党员与逾越东谈主士分头承译、集体校订《红星照射中国》，以《西行漫记》为名，由上海复社玄机印行，首印1000册。到过去11月，《西行漫记》4次重印，售出2万余册。而后数十年间，这部书至少出书了23个版块，从战时读物成为几代中国东谈主闇练的经典。多年后，过去剿袭过斯诺采访的徐海东还常指着《西行漫记》念叨：“斯诺是我唯独的好意思国一又友，他是最难缠的记者，他简直要把你的心挖出来望望。”

·斯诺（右一）和陕北当地村民。

《红星照射中国》影响了一代东谈主的选用。在中国，全民族抗战爆发后，常有后生在胳背下夹着《红星照射中国》，问斯诺何如才智到延安去。在外洋，好意思国畜牧大师阳早、核物理学家寒春读完此书，来到延安，在中国渡过余生。加拿大医师白求恩则说：“要问我为什么去中国，请读《西行漫记》。”

斯诺其后曾经重回陕北。据孙华先容，1939年，斯诺再赴延安，与毛主席对谈抗战爆发后根据地的新情况以及所面对的穷苦。1960年，斯诺初次来到新中国，寻访旧中国时他留住过行踪的场地。1970年，斯诺再次走访保安和延安，34年前为他担任翻译的燕京大学学生黄华跟随赶赴。

“20世纪70年代，跟着中好意思商量解冻，《红星照射中国》再次成为交融中国的窗口。1972年，尼克松总统邀斯诺一齐访华，但那时斯诺在瑞士患上癌症，在启航前死一火了。按照他的遗志，他的部分骨灰送到了北京。”福斯特说，尽管1939年斯诺再赴延安采访毛泽东，尽管1960年、1964年、1970年斯诺三度来到新中国，也再次走访保安和延安，但临终前没能再来中国，永恒是斯诺的缺憾。

“有一次，我在北京地铁上际遇一个中国粹生，他看到我的柬帖上印着《西行漫记》，眼睛立马亮了：‘太酷了。这本书我读了三遍！’”福斯特在中国待的技艺越久，越能感受到斯诺和中国东谈主民的深入联结，以及中国东谈主民对斯诺的深刻感情；而长征，亦然属于每一个中国东谈主的。正如此诺所写：“赤军长征的伟大，不仅仅军事上的解围，更是精神的远征。”