1971年9月某个黎明，西山提醒所的电话一直在响，值班咨询一句“二炮还莫得认真负责东说念主”的讲述，让会议室的恼恨霎时凝滞。林彪逃窜的音讯刚传来，计谋导弹军队失去统辖，核力量安全所有骤降，这在其时毫不是一句“可惜”能够描画的艰辛。
导弹军队的降生时候并不长。1966年春天，它刚以“第二炮兵”之名挂牌。十年之前，中央预感到核要挟，对标好意思苏阵势，决定在陆军序列外再塑一条零丁提醒链。可国内时刻基础底细薄，解决体系更薄，一朝首级空白，等于把世界最珍重、最明锐的家底随时掀开。
叶剑英坐在长条桌首端，今夜未眠，眉间全是疲惫。有东说念主提议先推举别称代理，过渡再说；有东说念主建议干脆让总参某副总长兼任。他抬手打断，“二炮不同于通例军，必须找熟行当、懂时刻、又带得住兵的东说念主。”话音很轻，却压得整个东说念主噤声。
会议散后，邓小平递上一张名单，页角用铅笔圈了一个名字——向守贞。叶剑英看了一眼，点头，“非他不成。”这句极短的考语其后被不少当事东说念主反复说起，与其说是力荐，不如说是一种押宝。
向守贞其时正被阻遏审查。1966年，他从炮兵副司令的位置上被撤，罪名莫须有，党籍也被摘掉。没东说念主猜测，五年后，他会被点将掌管世界最顶端的军种。叶剑英派东说念主带话：“文献准备好，你我方决定接不接。”向守贞只回了三个字：“贵寓先给。”莫得答理，也莫得拒却。
这位出身清苦的宿将，一辈子同“念书少”较劲。1957年进入高档军事学院，他每天早晨第一个进自习室，夜里临了一个离开，三年下来把厚到能砸核桃的《导弹能源学》硬啃完。1960年，周总理调他去创办西安炮兵学校，很多东说念主劝他争取军区咨询长的契机，可在他眼里，导弹学校才是国度简直缺的那块砖。他笑着说：“战役齐不怕，还怕看书？”
西安炮兵学校在中苏联系破碎后简直散摊子。苏联解说撤走、教材清空、履行开拓被退运，连华文译本齐来不足留住。向守贞挑灯夜战，把残存的教材拒绝重新编页，带队跑遍西安几所高校借开拓。人人不够，他我方站上讲台解剖弹说念盘算推算。有东说念主回忆他那时半夜还在训导场爬升降机，用千里镜盯导轨磨损情况，嘴里思有词：“数据对，下次就能少虚耗一枚火箭了。”
正因如斯，当“九一三”后二炮堕入真空，叶剑英第一个猜测的即是他。向守贞收到贵寓，花了整整四个月啃完整个时刻文献，外东说念主只见他昼夜不关灯，连练字齐写的是导弹型号。1972年1月，他认真走进二炮司令部，那天他对身边咨询说了句极毛糙的话：“顺序先行，时刻随后。”不足二十字，却把异日五年的遵守点勾画明晰。
最初动刀的是提醒系统。此前历次整风导致干部经常更替，很多辐射营地出现跨级提醒、无序拆并等问题。向守贞下令：按战备阶段重新对口，司令部-基地-旅三级链路重建竣事。针对“发令枪不清”的恶疾，他用六条红线明确了权限——谁能开机、谁能加注、谁抓临了那把钥匙，齐写进条令，公开上墙。有东说念主惦记引申曲折，他只说：“一条链即是一根扁担，挂双桶水，前后齐稳。”
紧随其后，他搬出在西安时期的“教材战术”。那会儿缺教师、缺贵寓，临了是我方东说念主写教材，自编课本。到了二炮，他照搬方法，组织时刻主干编纂《液体导弹操作规程》《陆基导弹辐射勤务细目》以及《核常兼备作战表面摘录》。不到一年，两百多万字的系列教材排印，各辐射营快速造成门径当作，教师及格率陡增。
为了赢回军心，他强调“东说念主格服东说念主”——先练我方。辐射场零下二十度，他半夜巡岗，冻得胡子上全是霜；试车间浓硝烟呛东说念主，他对持现场盯表；士兵田野驻训吃高粱干粮，他不许给我方加个鸡蛋。有东说念主劝他爱护，他摆手：“走过雪山草地，怕这点冷？”
可贵的是，他并没把时候齐耗在抓顺序上。在计谋层面，他径直给中央递交《中而已火箭军栽植重点》，建议把“二炮”列为单独军种，插足更大研发经费，配套空基、海基的概述打击体系。而后，东风-4、东风-5等型号进入定型训导，二炮的威慑力肉眼可主见上了台阶。
1973年底，中央批复应许归附其党籍，并追尊此前受毁坏期间的失掉。组织部开会时，有东说念主提议“要不要发抵偿津贴”，他大手一摆：“国度缺钱搞科研，要发就给时刻员。”会议室一派静默，随后掌声响起。负责纪录的干部其后回忆：“那一刻群众是真服了他。”
1975年，二炮重回正轨，导弹军队初次整建制参加国庆齐门校阅，方队通过天安门时，向守贞站在不雅礼台旯旮，暗暗向身旁的老同学张震伸出大拇指，那一刻，莫得东说念主再怀疑已往叶剑英那句“非他不成”。
1982年，他升任南京军区司令员，整治岸防、兼顾东南海空联训，职责量相似狂风暴雨。可比及半夜，他心爱拿着放大镜读最新的卫星像片，说是“看一眼少走弯路”。2017年秋，他在南京病院焦躁之际，有东说念主问他最铭肌镂骨的是哪段岁月，他微微一笑：“西安的课堂，二炮的夜班。”话音犹在，心电仪却已归零。
从黑枪冷炮时期到核导弹时期，向守贞把我方的一世摁进了按键和炮栓之间。他的名字约略不如名将那般经常出现，但在“九一三”后的那段飘荡日子里，是他接住了落在半空的重任，才让中国的计谋火种莫得灭火。